


















time  do  coração,  o  Clube  Atlético  Mineiro,  que  é  sem  dúvida  uma  das
instituições culturais mais  importantes da cidade de Belo Horizonte. Embora
eu  estivesse  bastante  atarefado,  resolvi  achar  um  tempo  para  descer  até  o
centro  e  participar  da  festa  que  havia  sido  programada  pelo  clube  para  a
comemoração da data. Depois de uma missa na tradicional Igreja de Lourdes,
a torcida atleticana desceria em cortejo até o coreto do Parque Municipal para
participar  de  uma  homenagem  aos  garotos  que  fundaram  o  clube  em  1908,
naquele mesmo lugar mitológico.
          Parei  o  carro  alguns  quarteirões  antes  do  parque,  imaginando  que  a
movimentação  pudesse  envolver  algum  tipo  de  turbulência,  mas  o  centro
estava calmo. Muita gente vestindo a camisa do clube e confraternizando, mas












mais  violentas  nas  arquibancadas,  nas  ruas  e  nos  bares  da  cidade.  Ela  quer
vibrar  com  um  gol  de  verdade,  que  insultar  a  torcida  rival,  quer  cantar  de
emoção no auge da luta.
     Assim, o lance mais emocionante do evento foi um pequeno episódio, que
aconteceu  às  margens  da  quase  multidão  que  se  aglomerava  em  torno  do
coreto, no Parque Municipal, e que passou quase despercebido nos jornais da
cidade (apenas o Hoje em Dia  registrou rapidamente o acontecimento). Num
certo momento da cerimônia, enquanto a oradora  lia seu  texto,  apareceu um
gaiato vestindo a camisa do Cruzeiro. O zunzunzum correu como um rastilho
de  pólvora  e  logo  se  tornou  um  início  de  tumulto.  Como  trilha  sonora,  os
cantos  de  guerra  da  Galoucura  (“Vô  dá  porrada  aê!”),  embalando  a  dança
tribal dos torcedores. Formou­se um pequeno sururu em torno do cruzeirense
provocador,  logo  dissipado  pela  presença  da  polícia. Mas  sua  camisa  ficou




do  cruzeirense,  sentiu­se  que  o  acontecimento  ameaçava  desandar  em  uma
grande cena de violência. Uma espécie de galoucura estava no ar, como se a
multidão  (mesmo  aquela  pequena  multidão)  fosse  capaz  de  fazer  qualquer
coisa. Naquele momento, para competir com a cena da captura ao cruzeirense
pela  atenção  do  público,  a  oradora  se  superou  em  exaltação,  evocando
“aqueles  garotos  que  estavam ali, matando  aula,  naquela  tarde  há  cem  anos
atrás”.  O  “matando  aula”  foi  dito  com  ênfase,  como  se  a  oradora  quisesse
apelar  àqueles  mesmos  impulsos  de  rebelião  que  atraíam  o  público  para  o
“lado  b”  do  espetáculo.  Com  a  ajuda  da  polícia,  que  agiu  rapidamente,  a
estratégia  foi  bem  sucedida  e  os  torcedores  vibraram  com  suas  palavras,
evitando uma grande adesão à perseguição ou uma onda de pânico coletivo.
     Feitas as homenagens, desfraldada a placa comemorativa e encerrados os
discursos,  a  charanga  começou  a  tocar  e  a  torcida  a  acompanhou  até  outro
recanto do parque, onde um grande balão preto e branco seria içado. Enquanto
o balão subia, houve ainda um pequeno epílogo, com um grupo de torcedores




ter  deixado o  aniversário  do Galo  passar  em branco  e  intrigado  com  aquela
cena.
          Minha  ida  ao  Parque  Municipal  e  os  acontecimentos  daquele  dia  me
parecem dignos  de  ocupar  boa  parte  deste  artigo  porque,  de  alguma  forma,
eles  reúnem as principais  tensões  e  significações que  fazem do  futebol  e  de
sua história em Belo Horizonte um assunto merecedor da atenção acadêmica.
     Embora a história dos esportes seja muito longa, remontando a inúmeros
registros  arqueológicos  de  civilizações  antigas,  suas  formas  atuais  possuem
estreitas  ligações  com  a  história  da  modernidade  ocidental.  Muitas  das
modalidades esportivas que hoje são as mais importantes, entre elas o futebol,
surgiram na Europa ao longo do século XIX, no contexto do desenvolvimento
do  capitalismo,  do  Estado  Nacional  e  de  uma  organização  social
predominantemente  urbana  e  industrial.  Nesse  ambiente,  os  sports
desempenharam  uma  função  eminentemente  disciplinar,  semelhante  àquela
que Foucault identificou em instituições como a fábrica, a escola e o hospital.
     Com suas regras bem definidas e sua organização arborescente (articulando
pessoas  e  grupos  em  clubes,  ligas  e  competições  que  assinalam  ao  mesmo
tempo o conflito  e  a  solidariedade,  a  semelhança  e  a  diferença),  os  esportes
modernos  reproduziam  a  organização  das  relações  na  nova  sociedade  (a
divisão  do  trabalho,  a  mediação  institucional  dos  conflitos,  os  estados
nacionais  e  suas  divisões  internas  etc),  contribuindo  para  a  sua  assimilação
pelas  multidões.  Uma  necessidade  que  surgiu  do  declínio  das  formas
tradicionais  de  pertencimento  social,  como  a  centralidade  da  Igreja,  a
autoridade divina do monarca,  a distribuição  feudal das  riquezas e do poder
etc. No vácuo dessas  ideologias, a mentalidade moderna  teve no esporte um





sociais  esgarçados  pelo  desenraizamento  moderno  (aqui  intensificado  pela
brutal  urbanização  das  primeiras  décadas  do  século  XX  e  pela  abolição  da
escravatura)  demandava  uma  operação  de  mediação,  que  ligasse  a
mentalidade  esportiva  à  memória  e  às  tradições  dos  grupos  que  se
amontoavam nas ruas das cidades. Por isso a história e o imaginário do futebol
no  Brasil  estão  repletos  de  conexões  com  a  experiência  histórica  desses
grupos.
Nos  primeiros  anos  do  século  XX,  o  esporte  era  tão  elitista  quanto  a  vida
política do país, e havia todo um esforço para manter à margem dele as classes
menos favorecidas social e economicamente. A história de sua popularização
se  tornou  uma  narrativa  mítica  de  como  negros  e  pobres  passaram  a  ser
aceitos  na  vida  esportiva,  sofrendo  e  superando  obstáculos  para  alcançar  o
reconhecimento. A excelência e a  singularidade de nosso estilo  futebolístico
seriam tributários dessas lutas, guardando a herança do samba e da capoeira,
redutos  em  que  a  memória  daqueles  grupos  antes  excluídos  e  agora
incorporados à nação preservariam sua autenticidade e sua força telúrica.
     Esse movimento se realizou sobretudo no Rio de Janeiro, uma cidade que
tinha profundas  ligações  com as  formas  tradicionais da  sociedade brasileira,
que viveu intensamente a chegada da modernidade, na chamada belle époque
carioca,  e  onde  foram  cunhados  diversos  outros  mitos  da  modernização
brasileira,  como  o  próprio  samba,  o  carnaval,  a  era  do  rádio  etc.  Para  lá
convergia  toda  a  diversidade  social  do  país,  desde  a  alta  elite  política  e
administrativa  até  as  hordas  de  capoeiras  que  se  envolveram  na Revolta  da
Vacina,  em  1904.  Naquele  contexto  de  exacerbação  das  tensões  sociais,  a
articulação dos mitos do futebol a partir de dicotomias como negro x branco,





brasileiro. A moda  dos  sports  chegou  à  cidade  praticamente  junto  com  sua
fundação, em 1897, e o Atlético surgiu apenas onze anos depois. Erguida em
poucos anos a partir de um pequeno arraial, Belo Horizonte foi rigorosamente
planejada  segundo  parâmetros  urbanísticos  modernos,  incorporando  uma
vocação e um simbolismo de prosperidade, progresso e espírito republicano.
Embora  estivesse  no  centro  das  Minas  Gerais,  com  suas  montanhas  e
tradições, a cidade asséptica não guardava uma memória tão viva e conflituosa
das profundas desigualdades  sociais  da  sociedade  brasileira  e  das  revoltas  e
turbulências  que marcaram  a  história  de  outros  centros  urbanos. O  primeiro
clube de futebol foi o Sport Club, fundado em 1904. Como no Rio de Janeiro,
a introdução dos sports era um sinal de modernização, concomitante à vinda
de  bondes,  cinematógrafos,  jornais  etc.  Seus  praticantes  queriam  ser
gentlemans,  sintonizados  com  tudo  o  que  vinha  da  Europa  e  cheirava  a
civilização.
          O  gesto  daqueles  garotos  que  “matavam  aula”  naquela  tarde  de  1908,
portanto,  deve  ser  visto,  sobretudo,  como  um  gesto  modernizante  e
disciplinador.  Tratava­se  de  implantar  na  cidade  o  espírito  urbano  e
cosmopolita  que  chegava  da  Europa,  fazendo  escala  no  Rio  de  Janeiro.  A
primeira  grande  rivalidade  do  estado,  entre  Atlético  e  América,  foi  uma
rivalidade  elitista.  Pode  até  ser  que  aqueles  garotos  estivessem  mesmo
gazeteando,  mas  com  certeza  o  faziam  para  imitar  os  jovens  elegantes  que
haviam criado os primeiros times da cidade. Portanto, evocar aquele momento
como  um  antecedente  da  energia  incontrolável  da  massa  atleticana  é,
evidentemente,  um  artifício  retórico,  uma  invenção  de  tradição,  uma  re­
significação  do  passado  a  partir  do  presente,  com  finalidades  políticas  bem
precisas.





havia  se  incorporado  à  vida  da  cidade  ocupando  geralmente  posições
medianas  ou  subalternas  de  operários,  artesãos  e  comerciantes.  Assim,  a
grande  rivalidade  ritual  do  futebol  mineiro  não  foi  construída  com  base
naquelas polaridades que organizaram a mitologia esportiva carioca e deram
forma à historiografia oficial do futebol brasileiro. Em outro artigo (SILVA,
2007),  explorei  brevemente  a  hipótese  de  que  se  tratava,  então,  de  uma
rivalidade  construída  em  torno  de  duas  atualizações  diferentes  da  idéia  do
“popular”. Uma baseada no imaginário do trabalho e da perseverança (caso do
Cruzeiro,  com  sua  história  ligada  à  trajetória  dos  imigrantes  italianos  no
Brasil)  e  outra  baseada no  imaginário  da miscigenação  e  da mediação  entre
grupos  e  classes  sociais  (caso  do Atlético,  clube  que  nasceu  nas  elites  e  se
tornou popular ao admitir jogadores negros e pobres).
          Considerando  essa  configuração,  ainda  podemos  ver  na  rivalidade
esportiva  uma  economia  simbólica  de  alguma  forma  ligada  à  história  dos
clubes e das relações entre os diferentes grupos sociais. No  jogo esportivo e
político,  não  se  jogava  apenas  o  conflito  entre  as  elites  e  o  povo,  de  certa
forma  apaziguado  pela  ideologia  populista,  mas  também  a  contradição,
constitutiva  de  nossa  identidade,  entre  duas  formas  de  ser  popular.  Essa
contradição  se  reproduzia,  por  exemplo,  nas  recorrentes  comparações  entre





          Mas  a  bola  não  parou  de  girar  e  os  sentidos  dos  signos  esportivos
continuaram  se  deslocando.  A  colônia  italiana  se  misturou  à  comunidade
brasileira  e  o  Cruzeiro  abriu  suas  portas  aos  que  não  pertenciam  a  ela,
aumentando sua torcida no embalo das conquistas dos anos 1960. O Atlético
consolidou sua  imagem de  time de massa,  reunindo  em  suas hostes  desde  a
“cachorrada” que ocupava as antigas gerais do Mineirão até a torcida elitizada
dos bairros nobres da zona sul. Com exceção de momentos especiais como os
100  anos do Atlético,  pouco  nos  lembramos  das  histórias mais  antigas,  dos
mitos fundadores da nação atleticana. De  tal modo que, numa comemoração
como a que aconteceu no Parque Municipal, a chama da emoção passa mais
pela  perseguição  ao  cruzeirense  desafiador  do  que  pelas  homenagens  aos
fundadores  ou  pela  presença  viva  de  Ubaldo,  grande  ídolo  negro  que
enlouquecia a torcida nos anos 1950.
         Contudo, o esporte como disciplina continua presente: a mídia repete os
mitos  atleticanos  como  um  mantra;  as  mesmas  histórias  e  os  mesmos
personagens  são  evocados  para  sustentar  a  tradição  inventada  que  organiza
fragilmente a massa. A oradora da cerimônia no coreto evoca a rebeldia dos
garotos que “matavam aula” e  interpela a  torcida, para que ela se  reconheça
em outro  lugar  que  não  o  conflito  aberto. Mas  os  limites  desse  esforço  são
evidentes:  a  tensão  acumulada  na multidão  e  investida  na  rivalidade  com  o
Cruzeiro eventualmente explode: a Galoucura se espalha como uma  febre,  a
Máfia  Azul  desafia  os  poderes  constituídos  e  os  conflitos  abandonam  o
terreno simbólico para invadir as ruas e os bares da cidade.
          Diante  desse  cenário,  é  necessário  perguntar  se,  de  alguma  forma,
continuamos  ligados  aos  mitos  fundadores  do  Atlético  e  da  atleticanidade.
Guardará  a  “massa”  alguma  conexão  com  a  memória  e  a  experiência  dos
torcedores  mais  antigos  como  o  meu  pai,  que  projetaram  no  futebol  as
aspirações  e  os  sofrimentos  de  sua  vida,  de  sua  nação  e  de  sua  condição
social? Continua a haver, no  imaginário esportivo mineiro, alguma forma de
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